Radiohead - OK Computer OKNOTOK 1997 2017

Radiohead - OK Computer OKNOTOK 1997 2017 Оксфордский счет: культовый альбом «OK Computer» 20 лет спустя Альбом: vk.cc/75Iomp У Тома Йорка есть короткий совет для более молодой и нервной версии самого себя, параноидального гуманоида за двадцать, который вместе со своей группой записал ключевые рок-шедевры конца прошлого тысячелетия. «Расслабься наконец», — говорит Йорк со смехом. Фронтмен Radiohead, которому в октябре исполнилось сорок восемь, уже давно не прячется в гастрольных автобусах и не заполняет записные книжки своей болью и страхом. Теперь он танцует на сцене и диджеит в клубах. В последние годы Йорк провел немало времени, сражаясь со своими старыми демонами — и самим собой. Пришел двадцатый юбилей прорывного альбома его группы, «OK Computer», и он читал свои старые дневники и заметки и слушал демо того времени, чтобы включить что-то в делюксовое переиздание. «Погружаться во все это было по-настоящему странно, — говорит Йорк. — Я вернулся в то время, в то мое состояние — это было просто безумие». Стопки листов — тексты песен, написанные на бумажках из гостиниц, инструкции по пользованию ингалятором («Постарайся не паниковать»), а также рисунки самолетов, вертолетов, машин, эскалататоров и других средств передвижения — открывают окно в тайные мысли 27-летнего мужчины, который начал сходить с ума, после того как четыре года подряд провел в гастрольном автобусе. «Я был практически в отключке, — говорит Йорк. — Я вообще не воспринимал реальность вокруг меня». Выпущенный весной 1997 года — во время, когда музыка распадалась на множество поджанров, а значение гитарного рока, как казалось, падало на глазах (гитарист Джонни Гринвуд вспоминает, что ему казалось, что «группы устарели как таковые») — «OK Computer» был последним шедевром альт-рокового движения и напоминанием о том, что еще могут появляться группы, которые готовы последовать путем поздних The Beatles и использовать студию для создания мощных художественных высказываний и ранее не слышанных звуков. «На этом альбоме они вышвырнули все в окошко, — говорит друг Йорка Майкл Стайп. — Они заново придумали, что это значит — быть группой, и освободились от контекста. Они изо всех сил стремились создать что-то подлинное». «Мы были очень уверены в себе и очень глупы, — говорит басист Колин Гринвуд. — Хотя «глупость» — неправильное слово. Мы были неопытны. Когда тебе двадцать четыре или двадцать пять, ты не знаешь, что может пойти не так, потому что тебе кажется, что ты можешь все. И это потрясающее ощущение!» «OK Computer» превратил Radiohead из культового британского состава в самую важную рок-группу на планете. Однако, как это было принято в девяностые, успех только сделал Йорка еще более неуверенным в себе. «Человек, который смотрел на меня в зеркале, все время говорил: «Ты дерьмо. Все, что ты делаешь, дерьмо. Перестань это делать. Это дерьмо». Подходила к концу очередная череда концертов. Прошло уже четыре года мясорубки, которая началась, когда в 1992 году группа, состоявшая из школьных друзей (Йорка, ударника Фила Селуэя, басиста Колина и гитаристов Эда О'Брайена и Джонни) из английского Оксфорда, неожиданно выпустила мировой хит «Creep» — гимн самокопанию, который чуть не превратил их в очередной феномен-однодневку 90-х вроде Marcy Playground и Spacehog. И они отлично знали о судьбе крупных британских групп вроде The Stone Roses, которые были не готовы дать нужное количество концертов, чтобы пробиться в США. Поэтому ребята забрались в автобус от American Eagle (на борту которого был глупым образом изображен конь, скачущий по пляжу) и объехали все уголки Америки в поддержку The Bends. Только в 1995 году они дали 177 концертов — часть почти самоубийственной череды шоу и сессий записи, продлившейся с 1993 по 1998 год с перерывом всего на один месяц. Для большинства участников группы это были замечательные годы. «Одни из моих лучших воспоминаний о времени в группе — это как мы ездили на этом автобусе по Америке, — говорит О'Брайен. — Мы играли в карты или смотрели фильмы. Я помню, как мы ехали через Скалистые горы и слушали Глена Кэмпбела». В какой-то момент в 1996 году музыканты убивали время в автобусе, слушая аудиоверсию классического фантастического комического романа Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике». Посередине книги компьютер космического корабля говорит, что больше не может сбивать летящие в него ракеты. «Окей, компьютер, — отвечает президент Галактики Зафод Библброкс. — Я хочу полное ручное управление». Йорк записал фразу — которая знаменует собой поворотную точку в повествовании, когда люди спасаются, перехватив контроль у машин, — в свой толстый блокнот с идеями для текстов. Потом много говорили о том, что его новые песни полны замечаниями о дегуманизирующем воздействии технологий, но Йорк настаивает, что на самом деле он думал о постоянных путешествиях: если что-то и помогло ему заглянуть в прикованное к смартфону будущее, то это ощущение, что он «живет на орбите». «Паранойя, которую я ощущал в то время, в гораздо большей степени связана с тем, как люди относились друг к другу, — говорит он. — Но я использовал техническую терминологию, чтобы это выразить. Все, что я писал, было на самом деле попыткой восстановить контакт с другими людьми в ситуации, когда ты все время в пути. Мне нужно было писать именно об этом, потому что именно это тогда происходило и из-за этого у меня закрепилось ощущение одиночества и оторванности от всего». Йорк признает, что некоторые особенно технические тексты были просто выражением его внутреннего гика. «Весь альбом достаточно ботанский, — говорит он. — Я был своего рода гиком, когда был маленьким, и не стыдился этого. А потом я попал в рок-группу, которая славится тем, что ее участники пьют чай и никогда не тусят, хотя на самом деле все не совсем так». Йорк не вдается в детали, но он в то время явно употреблял алкоголь. Однако Селуэй утверждает, что их репутация была заслуженной. «Говорили что Radiohead в туре — это монастырь на колесах, — говорит он. — По большей части все так и было». Гастроли начали плавно перетекать из одних в другие, и Йорк начал страдать от фобий — однажды он сказал, что представлял себе, как гастрольный автобус Radiohead падает с утеса. «В нашей семье однажды чуть не случилась ужасная авария, — говорит он. — Папа много со мной о ней говорил. Я думаю, он пытался внушить мне идею, что в любой момент может случиться все что угодно и что ты ничего не контролируешь. Это привело к легкой паранойе, может быть, обоснованной». Ненависть Йорка к машинам связана с его общим презрением к обществу, где, как он однажды сказал, «люди встают слишком рано, чтобы выйти из дома, в котором они не хотят жить, чтобы поехать на работу, которая им не нравится, на одном из самых опасных средств передвижения на Земле. Я так и не смог к этому привыкнуть». Отчуждение было для Йорка естественным состоянием. Он родился с закрытым левым глазом, и перед его шестым днем рожденья ему пришлось перенести пять операций, чтобы его открыть. Одна из последних прошла неудачно, из-за чего Том должен был год носить накладку на глаз, а его левое веко спускается ниже правого. Непостоянная работа его отца — он продавал химическое оборудование — вынуждала их семью много переезжать, и новый мальчик с необычным глазом был естественной мишенью для травли. «С самого моего появления на свет я ощущал одиночество, — сказал он в 1995 году. — Может быть, многие другие люди чувствуют то же самое, но я не готов бегать туда-сюда по улице и спрашивать всех, не чувствуют ли они себя так же, как я». Сент-Кетринс-Корт — поместье площадью четыре гектара в 180 километрах к западу от Лондона, неподалеку от сонного городка Бат. Его сердце — дом с девятью спальнями в елизаветинском стиле, появившийся на свет в 950 году, а затем постепенно расширявшийся на протяжении тысячи лет, пока он не превратился в одну из самых впечатляющих частных резиденций в Великобритании. «Он до сих мне снится», — говорит его бывшая владелица, актриса Джейн Сеймур (известная как «Доктор Квинн, женщина-врач»), сдававшая его в аренду группам вроде The Cure, которые записали свой альбом 1996 года «Wild Mood Swings» в огромной бальной зале в центре дома. «Там четырехсекундная реверберация, — рассказывает Сеймур. — Когда там был композитор Джон Барри, он сказал: «Не ставь сюда никакой мебели, ты даже не представляешь себе, какую это место представляет ценность, когда оно пустое». Radiohead в общей сложности провели в Сент-Кетринс-Корт шесть недель. Они быстро познакомились с мифологией поместья. Незаконнорожденная дочь короля Генриха VIII Этельреда Мальте, как принято считать, умерла в одной из спален в 1599 году, и так и осталась там. Джонни спал в детской комнате «в окружении сломанных кукол и игрушечных коньков, — говорит он. — Все всё время слышали звуки». Хуже всего пришлось Йорку. «Привидения говорили со мной, когда я спал, — говорит он с легким удивлением. — В какой-то момент я проснулся утром, всю ночь слыша голоса, и решил, что должен постричься». Он попытался сделать себе короткую военную прическу «с помощью маленьких ножниц на перочинном ноже». Результат получился так себе. «Я несколько раз порезался. Получился бардак. Я спустился вниз, и все сказали: «Эй, ты в порядке?» Я ответил: «Что не так?» Фил мягко отвел меня в подвал и все сбрил». Однако еще более удивительным сверхъестественным феноменом была музыка, которую создавала группа. «Это было время волшебства, — говорит О'Брайен. — Я думаю, что планеты выстроились правильным образом. Все неожиданно стало абсолютно очевидно». Участники группы вдохновлялись несколькими из величайших когда-либо записанных альбомов: «Pet Sounds» The Beach Boys, «What's Going On» Марвина Гея и особенно «Bitches Brew» Майлза Дэвиса, чаще всего звучавшего в их гастрольном автобусе. «В некотором смысле мы были испорченными детьми, — говорит Джонни. — Мы слушали записи вроде «Bitches Brew», и нас это так трогало, что мы хотели это повторить. И нас не волновало, что никто из никогда не играл на трубе и даже не думал ее купить. Но у нас было нахальство сказать себе: «Почему бы не рискнуть?» Они совершенно не ценили гитарный рок, царивший в то время у них на родине — еще до того, как братья Галлахеры из Oasis начали называть получивших образование участников Radiohead «студентами». «Для нас брит-поп был просто подражанием шестидесятым, — говорит Джонни. — В итоге все сводилось к стилизациями. Люди как будто хотели, чтобы на дворе было другое десятилетие. Но если идти этим путем, почему бы не играть диксиленд?» Йорк говорит более прямо. «Вся эта брит-поп-мутотень адски меня злила, — рассказывает он. — Я ее ненавидел. Она была обращена в прошлое, и я не хотел иметь с этим ничего общего». Найджел Годрич, молодой звукоинженер, записавший «The Bends», в первый раз оказался за пультом в качестве продюсера, хотя пока еще не получил это звание официально (за ним записаны все остальные альбомы Radiohead, а также записи музыкантов вроде Бека и Пола Маккартни), и в одиночку выстраивал звук. Годрич был по меньшей мере столь же бесстрашен и амбициозен, как и остальные участники группы, и он видел в Radiohead зачатки будущего величия. «Они были группой моей мечты, — говорит он. — У них не было ограничений. Это не был неандертальский рок-н-ролл. Это было мышление очень высокого уровня, концептуальное, это было движение вперед в плане звучания, и это были прекрасные песни. Это было идеально. Много людей, много людей, и мы все двигались в одном направлении». Radiohead в целом были отрицательно настроены по отношению к прогрессив-року семидесятых («Мне даже не нравится Pink Floyd», — говорит О'Брайен), но это не помешало им пересоздать прог-рок с нуля на «OK Computer», особенно на шести-с-половиной-минутной «Paranoid Android» — которую Йорк в знаменитой цитате назвал помесью «Bohemiam Rhapsody» и «Happinnes Is A Warm Gun». «Проблема с прогом, — говорит Джонни, — заключается в том, что он звучит так, будто там все заранее продумано. В итоге это очень утомительно слушать. Все эти записи были очень пасторальные, и в них рассказывалось о единорогах и динозаврах». На других треках Radiohead начали вообще уходить от живого звучания: они построили открывающий трек «Airbag» на искаженном барабанном лупе Селуэя. Йорк в итоге пошел еще дальше на затягивающей «Karma Police». Однажды вечером они с Годричем сидели и пили пиво, когда вокалист признался, что ему не нравится вторая половина песни. Без ведома остальных участников группы они взяли семплы и создали новую оркестровку, на которую был наложен вокал Йорка. Песня завершалась нойзовым водоворотом, бывшим своего рода электронным вариантом «A Day In The Life». Мы в первый раз сделали что-то подобное, — говорит Годрич. — Мы сидели вдвоем в студии, и это было предвестием многих будущих вещей — и хороших, и плохих». Это был новый вид работы, который прямо привел к электронным опытам «Kid A» и следующих альбомов — а также к сольным альбомам и внутренним конфликтам. На «Fitter Happier» Йорк отдал вокал на откуп Macintosh LC II, который прочел текст плоским, безэмоциональным голосом с многочисленными ошибками в произношении. Там содержались как практические («No more microwave dinners and saturated fats»), так и пугающие советы («No killing moths or putting boiling water on the ants»), и итоговый результат хорошо подчеркнул основные темы альбома. Диск завершается грустным «The Tourist» с повторяющейся строчкой «Hey, man, slow down». «Когда я писал эти песни, главным была скорость, — говорит Йорк. — Мне казалось, что я смотрю из окна и вещи там движутся так быстро, что я едва их вижу. Однажды утром в Германии я чувствовал себя особенно параноидально, потому что я плохо спал. Я вышел на улицу, чтобы найти что-нибудь поесть, но не смог ничего отыскать, и эта чертова собака начала на меня лаять. Я стоял и смотрел на эту собаку, а все вокруг шли по своим делам. Отсюда эта строка. Может показаться, что это про технологии и все такое, но это не так». В конце концов рекордные инвестиции их лейбла не привели к появлению второго издания «The Bends», на которое надеялся менеджмент. «Они думали, что альбом будет под завязку забит заточенными под радио синглами, — говорит менеджер группы Крис Хаффорд, вспоминающий, что слышал слово «разочарование». — Я сказал: «Забудьте о чертовых синглах, просто послушайте... Вы поймете, какая это потрясающая работа». Автор текста: Энди ГРИН rollingstone.ru Обложка альбома (варианты под картинкой) На обложке альбома был изображен сгенерированный на компьютере коллаж из изображений и текста, созданный художником Стэнли Донвудом и Томом Йорком, выступавшим под псевдонимом «The White Chocolate Farm». Йорк попросил Донвуда вести дневник с иллюстрациями в ходе студийных сессий. Фронтмен объяснял: «Я чувствую себя уверенно, только если мне показывают какое-то визуальное отображение моей музыки. Иначе я ощущаю себя не в своей тарелке». По словам Донвуда, бело-голубая цветовая гамма появилась как попытка передать «цвет выбеленной кости». Изображение двух фигур, обменивающихся рукопожатием, появляется и в буклете, и на самом компакт-диске. Йорк рассматривал его как символ эксплуатации: «Кому-то продают то, что ему не нужно, а кто-то излучает дружелюбие, потому что пытается продать свой товар». О художественной стороне оформления диска Йорк говорил: «Все эти художественные образы… Это все, о чем я не рассказал в песнях». В художественном оформлении диска встречаются изображения автострад, самолетов, родителей с детьми, логотипы компаний и городские пейзажи. На обложке в заметном месте расположено словосочетание «Потерянный ребенок» (Lost Child); кроме того, в оформление включены фразы на искусственном языке эсперанто и медицинские инструкции на английском и греческом языках. По словам публициста Дэвида Кавана из журнала Uncut, использование электронной тарабарщины создает эффект «сродни дающему жизненные советы лунатику». Затушевка ошибок белым цветом, которую Донвуд использовал вместо применения компьютерной команды Undo, часто встречается в оформлении.